achever sur les murs les deux dernières lettres d’une inscription qu’il y avait sans doute gravée lui-même précédemment.
— Je fais aussi mes hiéroglyphes, dit-il au père lorsqu’il se releva. Popule mi, quid feci tibi ?
Et il continua en silence, sans ajouter aucune réflexion à la lecture de cette épigraphe, ne paraissant occupé que de la difficulté de tracer le point d’interrogation sur une pierre aussi dure. Le missionnaire ne voulant plus revenir sur la conversation précédente, et n’ayant l’air d’attacher aucun sens à ces mots latins, affecta d’être exclusivement occupé du mariage qui allait se célébrer dans la matinée, soutenant ainsi avec son compagnon cette petite ruse de conversation à laquelle leur fausse position vis-à-vis l’un de l’autre les avait habitués.
— Vous ne connaissez pas encore tous mes néophytes, Yousouf, dit le père ; je ne vous ai pas nommé encore le neveu du cheik Yaqoub, qui est pourtant un de ceux qui me donnent le plus d’espérance : il s’appelle Richesses-deDieu.
— Richesses-de-Dieu ! dit l’interprète avec la plus grande surprise ; mais, en vérité, mon père, vous avez des noms d’une complication prodigieuse dans votre mission.
— N’importe, n’importe, mon ami, dit le bon homme avec un léger mouvement d’impatience. La coutume des Arabes est qu’aucun enfant ne porte le nom de son père, et la nôtre est de leur en donner au baptême qui leur rappellent notre sainte religion ; ce jeune homme, par exemple, se nomme Souleyman, mais je voudrais donner à ses frères l’habitude de l’appeler d’un nom plus chrétien.
Là-dessus le père se mit à raconter comment un jour que le jeune Arabe était malade, il lui avait jeté de l’eau sur la tête, et, par une innocente et pieuse supercherie, avait prononcé tout bas les paroles du baptême sur sa tête, le faisant ainsi chrétien malgré lui-même. L’interprète fit bien encore quelques observations malignes sur ce qu’il nommait escamoter une âme, et représenta au père qu’il ne pouvait regarder comme chrétien cet homme en qui la foi n’était pas
