Ces îles embrumées servent une partie de l’année de refuge à diverses espèces d’oiseaux qui accourent des extrémités de ce monde austral. Des nuées de cormorans au vol lourd et difficile viennent se ranger à la file sur les rescifs qui s’avancent dans la rade, et se laissent stupidement assommer. Des albatros, des pétrels géans, des mouettes, des labbes, disputent en criant dans les airs des lambeaux de proie aux vautours noirs et aux aigles. Ces derniers poussaient l’audace jusqu’à tournoyer autour de nos têtes, et déchirer devant nous le gibier que nous venions d’abattre. Eux-mêmes aussi finirent par nous servir d’aliment.
Cependant les jours s’écoulaient lentement, l’hiver approchait, et avec lui les frimas qui allaient couvrir la terre et chasser vers d’autres régions les animaux qui nous conservaient la vie. Nous n’avions plus d’autre espoir de délivrance que dans l’envoi de notre chaloupe à la côte d’Amérique, distante de plus de trois cents lieues. Dans des mers aussi orageuses, la réussite d’une telle entreprise était plus que douteuse, et les deux officiers et les quatre matelots qui furent désignés pour cette noble et périlleuse mission, n’échangeaient que la perspective de se noyer contre celle de mourir de misère et de faim.
Une fois je fus envoyé en reconnaissance au village de Saint-Louis. Je parcourais avec tristesse ces maisons abandonnées, encore debout et sans toiture ; à la place du foyer domestique croissaient des plantes potagères dégénérées qu’avait apportées dans son émigration une génération qui n’existait plus. Comme elle, elles n’avaient pu prospérer sur ces plages étrangères et lointaines qui ne reçoivent presque jamais la douce influence du soleil. Tout à coup je vis sortir du sol une abondante fumée ; j’appelai mes compagnons : nous crûmes un instant que quelqu’un avait abordé l’île à notre insu, et que l’espérance d’en sortir nous était rendue. Vainement ! le feu qui brûlait avait été mis depuis plus de deux mois sur ce terrain tourbeux, et durait encore. Nous en vîmes la date écrite en anglais sur le mur.
