programme académique, si bien qu’un jour un de ses auditeurs l’interrompit en ces termes : « To be serions for a moment : si nous étions sérieux, pour une fois ! »
Ce très habile et éloquent professeur professait aussi peu que possible. Il n’eût pu se plier aux règles de la pédagogie officielle. Il mettait dans sa parole sa pensée toujours en travail, son âme, tout son être, soit qu’il enseignât dans sa chaire, soit qu’il fît par le monde quelque conférence, soit qu’il causât familièrement avec des amis. La spontanéité de son discours était saisissante. Si tout ce qu’il disait débordait de sens et de suggestions, ce n’était jamais dans une forme convenue, abstraite et impersonnelle qu’il s’exprimait. C’était toutes vivantes et empreintes de sa personnalité que ses idées sortaient de son cerveau : les expressions les plus inattendues, les plus heureuses, les plus amusantes, tombaient naturellement de ses lèvres, et se fixaient aisément dans l’esprit de ses auditeurs, surpris, charmés, et sommés de réfléchir eux-mêmes. Jamais ne s’appliqua plus exactement le mot trop prodigué de Pascal : on est ravi lorsque, s’attendant de voir un auteur, on trouve un homme.
Comme il parlait, ainsi il écrivait. Faisait-il, entre l’une et l’autre de ces deux occupations, une grande différence ? Quand on le lit, on croit l’entendre. C’est, dans la disposition des idées, le même ordre subtil, libre et vivant, l’ordre du cœur de Pascal, plus profond et plus vrai peut-être que l’ordre palpable des démonstrations géométriques. C’est le même langage, pittoresque, personnel, plein de trouvailles et d’images révélatrices. C’est la même vivacité, la même vigueur d’attaque et d’argumentation. C’est aussi une élégance supérieure, merveilleux mélange de science, d’exactitude, de soin, de force, de naturel, de grâce, et comme d’abandon. En sorte que ce profond et solide penseur est un écrivain, un artiste, l’une des gloires de la littérature comme de la philosophie américaines.
La vie qu’expriment si directement cet enseignement et ces écrits est, dans son absolue simplicité, d’une richesse morale incomparable.
Tandis que certains penseurs s’appliquent à transformer les réalités immédiates, avec les luttes et les passions qu’elles enveloppent, en idées pures, abstraites et impassibles, et à voir en quelque sorte les choses sous l’aspect de l’éternité ; pour William James, les idées
