Il le montra au cordonnier, qui ne le connaissait pas. Le limonadier, vêtu de sa blouse grise rapiécée, un chapeau troué sur la tête et chaussé de savates en loques, allait de bistrot en bistrot, répétant la même phrase :
— Venez demain matin à votre maison, on fera une bénédiction et on parlera des élévateurs.
Les deux socialistes restèrent bouche bée :
— Bénédiction et élévateurs ! Ça, alors, c’est vraiment de la limonade
Et cependant, jamais orateur célèbre et cause populaire n’ont rassemblé à Braïla les foules qu’on vit se diriger, ce dimanche-là, dès sept heures du matin, vers la « Maison des Travailleurs du Port », leur maison, ainsi que le père Stéphane eut la géniale idée de la nommer.
L’immeuble était un rez-de-chaussée, à l’angle de la rue Grivitza et de la rue de la Quarantaine, face à la fameuse Comorofca des Codine vindicatifs. Il comprenait une grande salle, trois pièces attenantes et une vaste cour, celle-ci déjà à moitié pleine de bois. Salle et cour pouvaient contenir mille personnes. À huit heures, elles étaient combles. Une heure plus tard, mille autres personnes environ stationnaient autour du local, se bousculant près des portes et des fenêtres ouvertes, pour entendre le père Stéphane qui, hissé sur une chaise, parlait à tout un peuple debout.
Débardeurs et voituriers étaient venus, la plupart accompagnés de leurs femmes, dont certaines portaient un bébé ou tenaient un enfant par la main. Tous, endimanchés : les hommes vêtus du classique et cher complet de cheviote ou kangar noir, coiffés de l’immanquable « Borsalino » et chaussés d’escarpins vernis. Rasés de frais, la matraque noueuse de cornouiller à la main et l’encolure étranglée par le col étroit d’une chemise fortement empesée, ils écoutaient le limonadier d’un petit air narquois, toussotant, approuvant ou désapprouvant discrètement de la tête, tout en tordant leur moustache et en regardant fièrement leur lavallière rouge ou bleue. De temps à autre, pour marquer leur dépit, ils changeaient la position du chapeau, l’envoyant tantôt sur la nuque, tantôt sur une oreille ou sur le front.
