Jella avait déjà franchi le seuil, lorsqu’elle s’aperçut que cet homme était André Rez. Comment était-il venu là ? Pourquoi ? Elle ne le savait pas, mais, en rentrant chez elle, elle se retourna sans cesse dans la prairie. Elle entendit des pas dans la forêt. Les pas la rattrapèrent sur le pont du ruisseau. André se joignit à elle sans mot dire.
— Nous suivons le même chemin, — fit à voix basse la femme enfant, comme si elle parlait d’une chose extraordinairement réjouissante.
Sa respiration était rapide. Elle aurait voulut marcher plus lentement, mais l’autre faisait de grands pas. Elle se pencha une seconde, pour ôter de sa jupe une ronce qui s’y était accrochée. André s’arrêta aussi et regarda en l’air. Jella crut qu’à travers l’ouverture verte de la forêt il contemplait les montagnes et comme si elles lui avaient appartenu, comme si c’était elle qui les faisait voir, elle sourit fièrement :
— N’est-ce pas qu’elles sont grandes ? N’est-ce pas qu’elles sont belles ?
— Qui ? — demanda le gars songeur.
— Les montagnes, donc !
André poussa un soupir :
— Ah ! si toutes ces maudites pierres pouvaient s’effondrer pour que je puisse voir par-dessus !…
La bouche de Jella s’ouvrit. Une seconde elle détesta cet étranger qu’elle ne pouvait comprendre.
— Tu ne peux donc aimer que la Puszta ?
Elle se pencha en avant. Elle épia le visage du gars. Elle attendait une protestation, mais André se taisait. Là d’où il était venu, les hommes parlaient peu. Les paroles, les gestes ont une grande importance dans la plaine. Tout se voit, s’entend de loin.
La voix de Jella était hostile, lorsqu’elle parla.
— Et puis, le monde est-il beau, là-bas, chez toi ?
Beau ? André n’y avait jamais songé, cependant il le savait. Il le savait non par la raison, mais par l’instinct. Il ne répondit pas avec ses lèvres, mais avec son âme, et son regard devint tout à coup profond et insaisissable, comme si à travers la forêt touffue, il voyait dans le lointain illimité. Ici, il était
