— Est-ce vrai que tu n’es pas mon père ?
Jovan, comme s’il suivait du regard une chose envolée, regarda d’un air idiot par-dessus la fumée. Sous ses paupières gonflées, ses yeux rougirent et il poussa un rugissement qui retentit sur le flanc du Rysnyak. Il s’élança vers la cahute.
— Elle l’a dit ! Elle ! là-dedans ! — hurla Jella. — Frappe, frappe ! avec le poing ! sur la tête !
Son cœur battait. Aveuglée par la cruelle excitation et par la douleur, elle s’enfuit dans le crépuscule bruissant des forêts.
XI
On disait dans le village, en parlant de Jella, qu’elle suivait un mauvais chemin. Les hommes n’aiment pas venir en aide aux misérables, mais ils aiment qu’on ait besoin de leur secours. Ils ne pouvaient comprendre que la fille de Giacinta pût vivre solitaire parmi eux. Certains parlaient des pâtres de Liburn ; les gars mentionnaient Dusan. Mais personne ne savait rien de précis. Et Jella se taisait toujours. Maintenant, elle ne vivait de son ancienne vie qu’en haut, dans les montagnes. Et comme elle était seule, elle était forte. Parfois, lorsqu’elle fermait les yeux, elle avait peur d’elle-même. Il devait y avoir de profonds précipices dans son âme, car si elle pensait aux hommes, de froides ténèbres montaient en elle. Elle commença d’aimer l’orage. Elle n’avait plus d’effroi lorsque les vallons s’assombrissaient. Elle riait, lorsque dans le village, la « Bora » arrachait les bardeaux sous les pierres qui les retenaient, Elle croyait être la tempête, elle-même, et c’était elle, lui semblait-il, qui arrachait le foin des perches-appuis, elle qui emportait le ciment rouge des murs de pierres, elle qui galopait comme un tourbillon sanglant. Après l’orage, elle respirait plus légèrement, et fatiguée, les yeux cernés, elle regardait les montagnes.
Parfois, elle s’imaginait qu’une roue tournait sous ses tempes qu’elle ne pouvait arrêter. Parfois, lui venaient à l’esprit Pierro Balog, Davorin et aussi Jovan Zura, qu’elle croyait auparavant son père. Elle se réjouissait de n’avoir plus rien de
