Le gars respirait rapidement. Jella sentait qu’une bouche cherchait sa bouche dans l’ombre ! Une poitrine toucha sa poitrine. Elle ferma les yeux, comme prise de vertige. Mais, alors, incompréhensiblement, il lui sembla que la grande face rouge de Zorka se présentait devant elle tout près de Davorin et du puits. Elle se rappela que la même image lui était souvent apparue quand elle était seule à la maison, et que dehors, la nuit tombait.
Inquiète, elle se redressa dans le bras du jeune homme et demanda à tout hasard :
— C’est vrai que tu te maries ?
Davorin lui secoua l’épaule avec colère :
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
La fille le regarda fixement et le repoussa avec amertume.
— Va-t’en alors !
Et elle repartit sur la route. Le soir on frappa à sa porte. Le gars était debout, sur le seuil. Il supplia en vain. Jella ne bougea même pas dans la maison.
Plus tard, ils se parlèrent encore une fois.
C’était un dimanche. La branche de genévrier rougie se balançait lentement au-dessus de la porte de l’auberge. Son ombre cachait et découvrait tour à tour le visage de Davorin. Le long Branco et deux douviers étaient accroupis sur le seuil. Milutin, le fils turbulent du sonneur, était assis près d’un verre, sur l’appui de la fenêtre. Il laissait pendre une de ses jambes sur la route, et, pour essayer ses bottes neuves, il lançait de temps en temps un coup de pied aux chiens de l’auberge. Les filles dansaient déjà entre elles, derrière la maison. On n’entendait que le piétinement. Les hommes buvaient encore. Lorsque Jella passa près d’eux, ils se regardèrent. Davorin dit quelque chose qui fit rire les autres, puis il s’élança derrière la fille.
Jella aurait voulu se sauver ; mais elle se ravisa. Elle se retourna et attendit le jeune homme de pied ferme.
Les douviers se dressèrent dans la porte de l’auberge. Branco allongea le cou. Le fils du sonneur se pencha hors de la fenêtre.
— Pourquoi me poursuis-tu ?
La voix de Jella était sombre et impatiente. Davorin avait
