Basile se pencha sur son lit et, s’appuyant sur les deux coudes, parla avec un accent ferme et bref : je remarquai qu’il s’exprimait selon la mode d’Antioche adoptée des païens mêmes, qui est de parler à une seule personne comme à plusieurs et que les chrétiens ont mise en usage par mémoire de la trinité de Dieu qu’ils enseignent.
— Il était temps, il était temps de vous ramener Jean. Il était perdu si nous l’eussions laissé à lui-même un mois de plus. Il était atteint de ce noir espoir qui précipite tant de nos pareils dans la solitude, et qui les envoie dans les déserts brûler, user leur âme par des méditations inutiles, dessécher leur crâne sous le soleil, et y laisser leurs squelettes au sable et au vent. Notre pauvre Jean, le plus jeune d’entre nous, était le plus vieux hier, quand je l’ai retrouvé enfin et pris par la main pour vous l’amener. J’espère que le Dieu éternel fera qu’il soit sauvé ainsi, puisque vous m’avez envoyé à lui comme vous avez envoyé autrefois Paul de Larisse à Julien notre ami.
— Bien à plaindre à présent ! — dit Libanius en soupirant et en laissant tomber sur la table la coupe qu’il tenait en main. — Il n’a plus de communication avec nous, avec Daphné, la demeure sacrée,
— Écrivez-lui, et peut-être vous le remettrez dans la route, s’il s’est écarté, mon père, — reprit Basile.
— Hélas ! cela n’est plus possible, — dit Libanius.
Jean écoutait attentivement et ses yeux se remplirent de larmes ; une sorte de tremblement le saisit et il dit avec une grande douleur :
— Que nous servent donc les enseignements que nous recevons, et comment oserai-je en donner jamais à mon tour, s’ils sont impuissants contre les tourments intérieurs qui accablent les hommes de nos jours ? Julien, ton disciple comme moi, voulait-il aussi s’enfuir dans le désert comme je l’ai fait ? voulait-il s’y laisser mourir ? qu’as-tu fait, mon père, pour le sauver ? quelles paroles as-tu prononcées ? par quel sentiment ou par quelle pensée est-il retombé ? quel supplice secret le tourmente comme moi ? a-t-il perdu tous ses Dieux ? Pour moi (et là il s’assit sur le lit de repos, jetant à terre de coussin un peu usé sur lequel il reposait son coude), pour
