Un jour, Lenoël lui raconta que madame de Serres l’avait aperçue sortant de chez lui. Il avait expliqué qu’elle était sa cliente, et qu’elle venait à ces heures tardives, les seules où elle fût libre. Madame de Serres avait souri, ne prenant pas du reste la chose au sérieux, trop absorbée et trop oublieuse pour être méchante. Ce n’était pas elle, la première initiée pourtant, qui devait lancer plus tard les propos venimeux et conduire les attaques furieuses.
Quant à Lenoël, malgré l’explication si plausible qu’il avait fournie, il ne se défendit, que mollement, ne cherchant pas à dissiper tout à fait un soupçon qui le délivrerait peut-être de ses adoratrices. Déjà, usant de sa maîtrise habituelle, il avait su ménager autour de lui un peu de jour, mais il sentait cette fois quelque résistance, surtout de la part d’Alice Cointel, qui, désirant garder son rôle de maîtresse en titre, à la Pompadour, le surveillait avec une indulgence vigilante. Cependant il comptait bien, peu à peu, rompre les liens anciens. Louise lui avait ôté le goût de toutes les autres.
— Et le buste et la statuette ? — dit-il, un soir qu’ils se séparaient, — il faudrait y songer.
Et ils convinrent qu’elle viendrait poser le dimanche suivant…
Ce matin-là se leva plein de douceur. Au moment où Louise se coiffait de sa toque de violettes et enfilait sa veste de loutre, Félicité lui dit :
— Alors il t’aime toujours ?
Et, comme la jeune fille répondait affirmativement, sa tante continua :
— Ma pauvre enfant, ce que j’en dis n’est pas pour te causer du souci, mais les grandes passions durent si rarement ! Je cause souvent de toi avec madame Block : elle est de bon conseil et tu l’intéresses beaucoup. Elle est d’ailleurs une romanesque comme toi, et elle a bien souffert, je t’assure. Pour oublier, elle s’est jetée dans les modes et la comptabilité.
Sous le fin ciel bleu, Louise vit la rue joyeuse, remplie d’enfants et de dames qui se rendaient à l’église.
Lenoël l’attendait dans son atelier, situé tout en haut de l’hôtel. C’était une grande pièce vitrée, qui servait aussi de fumoir, et qu’il appelait son « Kensington », à cause de la variété d’objets, originaux et copies, qu’il y avait rassemblés.
