Surprise, elle fit signe que non.
Il se remit à l’œuvre, mais il avait perdu sa fougue et sa joie. Il allait, venait, mécontent et incertain. Enfin il dit :
— Je vois ce que c’est, la coiffure me gène. Votre chignon est placé trop bas, et vos cheveux sont trop serrés et manquent de jeu. Je les voudrais montant d’un seul flot, qui vous fît la nuque libre, comme celle de la Psyché de Naples, à laquelle vous ressemblez. Vous pourriez les ramener sur le devant et les disposer en coques. Passez dans ma chambre, à côté : vous trouverez une glace plus commode que celles de ce salon.
Au bout de quelque temps, comme elle ne revenait pas, il l’appela.
— Docteur, — répondit-elle, — je suis très maladroite ; je ne réussis pas à faire ce que vous me demandez.
Il entra. Les bras levés au-dessus de la tête, elle s’efforçait à tordre ses cheveux, qui ruisselaient en ondes dorées sur ses épaules. Il essaya de saisir, de réunir les mèches flottantes, d’en former une gerbe, mais toujours elles s’échappaient, lui glissaient des doigts, se répandaient.
Alors, comme hors de lui, il la prit toute… Au-dessus d’eux les papillons blancs se poursuivaient toujours…
Les heures s’écoulèrent, le jour baissait, ne jetait plus que quelques pâles lueurs parmi l’ombre qui lentement gagnait la chambre. Jacques Lenoël, dans un grand fauteuil, tenait Louise sur ses genoux. Déjà elle était prête à partir, mais il la gardait encore, la caressait doucement, comme il aurait fait d’une enfant.
— Je ne voulais pas que ce fût, — dit-il, — et je comptais sur ma sagesse pour me défendre. Ah ! vaine et fastueuse sagesse ! elle m’apparaît maintenant comme une dame de confiance, une teneuse de livres assise devant ses registres, et que tout à coup l’on bâillonnerait pour mettre tout à sac. Quand l’instinct se montre, avec sa face sauvage, il a tôt fait de réduire à néant cette dame majestueuse et désarmée. Non, Louise, je ne voulais pas que ce fût, et pendant deux jours je me suis donné à moi-même la comédie que je vous fuyais. Mais ce n’était qu’une misérable comédie, et le goût que j’avais de vous coulait en moi, et me brûlait comme mon propre sang. En tâchant si vainement de me défendre contre moi--
