audacieusement, — vous n’en êtes pas à une Marguerite près.
— Vous vous trompez. Lui seul est puissant : l’ombre déchiquetée de ses grandes ailes de chauve-souris plane sur le monde. Il fait nos douleurs et nos courtes joies, et dans votre sourire j’aperçois le jeu ironique et cruel de ses éternels maléfices.
Le soir tombait. Le soleil descendait dans une gloire de pourpre et d’or. Au-dessus des prés et des bois, au fond de la vallée, il se consumait. Un grand halo rose, palpitant autour de lui, allait se perdre dans les turquoises pâlissantes du ciel.
— Que c’est beau ! — fit Louise.
— Oui, mais quelle beauté tragique ! C’est comme de magnifiques funérailles. C’est le bûcher, ce sont les flammes et la fumée. Et puis ce sera la nuit, le silence, la mort… Vous n’y songez pas : vous êtes l’aube pleine de chants d’oiseaux, l’aurore qui naîtra demain matin.
XVIII
Deux jours se passèrent encore sans qu’elle vît Lenoël. Pensant qu’il l’évitait, elle se tint blottie chez elle, dans son ennui et sa tristesse. Et les heures coulèrent, mornes, silencieuses, petits grains de cendre tombant dans le sablier, poussière de temps. Elle ne pensait pas à se plaindre : que lui devait-il ? Un instant, il avait bien voulu s’occuper d’elle, maintenant il l’oubliait : qu’avait-elle à dire ? Qu’elle l’eût troublé, elle n’en pouvait douter ; mais cet émoi passager, que sa beauté éveillait sans cesse, n’était rien pour lui, l’avait effleuré à peine, lui laissant le souvenir d’une défaillance dont il s’irritait peut-être. Alors elle se figura sa vie sans lui, sans cette amitié protectrice, et elle lui sembla un steppe aride et désolé.
Sans doute ne le rencontrerait-elle plus. Et, d’ailleurs, elle partirait. Elle lui écrirait un mot d’adieu. Et puis, dans quelques mois, à Paris, elle lui rendrait visite. Elle irait dans son salon, parmi la foule qui s’y pressait, attendre son tour d’être admise. Et quand il entr’ouvrirait enfin pour elle la porte de son cabinet, il lui dirait, la reconnaissant :
