l’harmonie et de la beauté, trop souvent troublé par les propos de ses malades. Dans son élégance discrète, sa maison ne rappelait ni le luxe tapageur et cru ni l’austérité morne et vulgaire de certains intérieurs médicaux. Elle était aimable et mesurée, grave et parée de splendeurs, comme ce temple d’Épidaure où l’antiquité souffrante venait porter ses vœux.
Quand Félicité et sa nièce entrèrent chez le docteur Lenoël, il les considéra de cet air de bienveillance et d’intérêt qui met au cœur du malade la confiance et l’espoir, ces commencements de la guérison.
Puis il posa sur Louise un second regard charmé, un fin regard d’artiste, et, faisant signe aux deux femmes de prendre place, il se tut en s’inclinant, évitant ce premier et désobligeant interrogatoire qui rappelle celui du juge d’instruction et glace le patient d’effroi.
Ce fut Félicité qui parla : « Cette enfant, sa nièce, ne se remettait pas d’un grand chagrin, et sa santé, excellente jusque-là, en était ébranlée. »
Lenoël se leva, et, sur une chaise, à côté de son fauteuil, fit asseoir Louise.
— Depuis quand ce chagrin ? — demanda-t-il doucement, en lui prenant la main.
Et dans ce geste il ne mettait pas l’attention minutieuse d’un praticien qui tâte le pouls, il semblait plutôt chercher au loin, à travers le flux et le reflux de ce sang trop vivement chassé, le mystère de cette petite âme troublée et qu’il sentait frémir sous ses doigts comme un oiseau.
— Depuis plus de trois mois, — dit Louise, d’une voix assurée.
Quoiqu’elle tremblât, un grand apaisement, à le voir, se faisait en elle. Il lui paraissait puissant et fort et très bon. Et elle le trouvait beau, à la façon de ces vieux portraits où de nobles traits expriment, à travers l’or et la brume que le temps y a répandus, l’ardeur subtile d’un génie supérieur. Elle le sentait à la fois très secourable et très loin d’elle, autant par sa célébrité que par son âge, qui se marquait en légers sillons autour de ses yeux restés jeunes.
— Et, dites-moi, mon enfant, votre chagrin a-t-il été subit et imprévu, ou bien est-il venu peu à peu ?
