Ce projet n’était pas sincère : en réalité, il avait joui comme un enfant d’un succès dont il prenait sa part.
Il se remit à lui caresser les cheveux et la nuque et, doucement, il tâcha de défaire les agrafes du corsage ; mais il tremblait et ne pouvait pas. Enfin il se leva, étendit les bras d’un grand geste de désir :
— Viens ! — dit-il.
Alors, sous les yeux de l’immuable nature, tous deux formèrent à nouveau ce groupe du ravisseur et de la jeune femme, sujet dont les sculpteurs du xviie siècle exécutèrent pour ces mêmes jardins de Versailles tant de variantes d’une si noble élégance, mais dont les longs âges d’inconscience perdus dans l’insondable passé avaient eu la vision première bien avant même que les cavernes lui prêtassent leur mystère, ou que les légendes antiques eussent divinisé la beauté farouche de ces accouplements.
Et, sous la nuit complice et sournoise, le drame éternel, monotone et cruel s’accomplit.
Vers deux heures du matin, Fernand alluma une cigarette. Il prenait plaisir à mêler une habitude familière à une aventure aussi rare et délicieuse, et il lui semblait que les spirales de fumée, qui se déroulaient en légers rubans bleus, montaient dans l’intimité de la petite chambre comme des nuages d’encens, pour célébrer ses amours. Il en reçut une impression presque solennelle, dont il s’attendrit. Louise, à ses côtés, dormait maintenant d’un sommeil paisible : il ne la troubla pas.
Et la nuit s’écoula…
Une fine lueur rose traîna sur la cime des arbres, puis le jour naquit et tous les buissons lancèrent à la fois leurs clameurs et leurs appels. Le jour entra, vif, impérieux, dissipant l’ombre d’un coup de son pied léger, jetant à travers les lames des persiennes de grandes raies de lumière qui se mirent à danser sur le parquet.
Louise se réveilla. Quelques secondes, elle fut dans l’oubli de tout. Puis, brusquement, impitoyablement, la mémoire lui revint. De tous les coins, comme un troupeau qui se presse à l’appel, ses souvenirs accoururent. Elle reconnut la chambre et, de se voir seule, se sentit un peu soulagée.
Une grande tristesse morne pesa sur elle. Alors, c’était donc
