amitié était arrivée à sa fin, et il la suivit durant quelques pas, tout dérouté, avec le sentiment que c’était elle, après tout, qui tenait le sort de la partie.
— Miss Lily !… commença-t-il, par une brusque impulsion.
Mais elle continua de marcher sans avoir l’air de l’entendre.
Il la rattrapa en quelques enjambées, et posa sur son bras une main suppliante.
— Miss Lily !… ne vous sauvez pas comme cela. Vous êtes trop dure pour un pauvre diable… Mais, si vous ne craignez pas de dire la vérité, je ne vois pas pourquoi vous ne me permettriez pas d’en faire autant.
Elle s’était arrêtée, un moment, les sourcils levés, reculant d’instinct, devant son contact, bien qu’elle ne fît aucun effort pour échapper à ses paroles.
— Il me semblait — répliqua-t-elle — que vous n’aviez pas attendu ma permission pour la dire, la vérité !
— Eh bien, alors… pourquoi ne pas écouter les raisons qui m’ont poussé à me conduire ainsi ?… Nous ne sommes pas nés d’hier, ni l’un ni l’autre : un peu de franc parler ne peut pas nous faire de mal… Je suis toujours fou de vous : il n’y a rien de neuf là dedans. Je suis plus amoureux de vous que je ne l’étais, l’année dernière, à pareille époque ; mais je dois considérer ce fait que la situation a changé.
Elle lui faisait toujours face, avec le même maintien de sérénité ironique.
— Vous voulez dire que je ne suis pas un parti aussi désirable que vous le pensiez ?
— Oui ; c’est bien ce que je veux dire, — répondit-il franchement. — Je ne veux pas entrer dans ce qui s’est passé. Je ne crois pas les histoires qu’on raconte sur vous… je ne veux pas les croire… Mais elles n’en existent pas moins… et que je ne les croie pas, cela ne change rien à la situation.
Elle rougit jusqu’aux tempes, mais l’extrême détresse où elle était réduite arrêta la réplique sur ses lèvres ; elle continua de le regarder avec calme.
— Si ces histoires ne sont pas vraies, — dit-elle, — est-ce que cela ne change rien à la situation ?
À ces mots, il attacha sur elle le regard assuré de ses petits
