Étant monté jusqu’au haut de l’escalier, il se retourna pour regarder toutes ces portes fermées.
— C’est pourtant vrai ! fit-il.
Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri.
— Oui, c’est un fait indéniable, mais…
Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et descendit l’escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger, prit un cigare et se mit à faire les cent pas, en se parlant à lui-même. De temps en temps il discutait :
— Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal invisible ? Dans la mer, oui. Des milliers, des millions ! Toutes les larves, les petites nauplies, toutes les espèces de tornaria, les bêtes microscopiques… les méduses. Dans la mer, il y a plus de choses invisibles que de visibles ! Je n’avais jamais pensé à cela… Et dans les étangs aussi ! Toutes ces petites bêtes qui vivent là, simples petits points de gélatine transparente et incolore. Mais dans l’air, non. Cela ne peut pas être !… Après tout, pourquoi non ?… Mais quoi ? Si un homme était de verre, il serait encore visible.
Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en cendre blanche sur le tapis avant qu’il parlât de nouveau. Mais alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit de la pièce, entra dans son cabinet de consultation, alluma le gaz. Ce cabinet était tout petit : le docteur ne vivait pas de sa science. Les journaux étaient là. Négligemment jeté sur la table, et déplié, le journal du matin. Kemp le saisit, le retourna vivement et se mit à lire Une singulière histoire à Iping – celle-là même que le marin, à Port-Stowe, avait si péniblement ânonnée à Marvel. Kemp la parcourut rapidement.
— Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !… Personne ne semble avoir été au courant de son cas… Quel diable de jeu joue-t-il donc ?
Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-là. Il prit la St. James’s Gazette, qui était là, pliée, comme elle était arrivée.
— Ah ! nous allons enfin avoir la vérité !
Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux, avec cet en-tête : Un village entier du Sussex atteint de folie.
— Juste Ciel ! — s’écria Kemp, en lisant avec avidité le
