— Eh bien , ne m’écoutez pas !
Depuis quelque temps, la présence de n’importe qui, et surtout de Yégor Sémionovitch, irritait Kovrine. Il répondait à son beau-père sur un ton sec, froid, presque grossier, et ses yeux, quand ils s’arrêtaient sur lui, exprimaient l’ironie et même la haine. Yégor Sémionovitch se mettait alors à toussoter d’un air confus, bien qu’il ne se sentît aucunement coupable.
Impuissante à deviner pourquoi les relations jadis si cordiales entre les deux hommes avaient changé de nature, Tania se pressait contre son père et, troublée, tâchait de lire dans ses yeux le mot de l’énigme ; elle voulait comprendre, et ne le pouvait. La seule chose qui lui apparût clairement, c’était que ces relations de jour en jour se gâtaient, que son père avait bien vieilli dans ces derniers temps, et que son mari était devenu capricieux, querelleur et bien moins intéressant.
Elle n’avait plus le cœur ni à rire, ni à chanter ; elle touchait à peine aux aliments, et elle passait des nuits entières sans fermer l’œil, dans la perpétuelle appréhension de quelque épouvantable catastrophe. Elle finit par s’épuiser tellement, qu’elle demeura une fois sans connaissance durant plusieurs heures.
Tantôt, pendant que le prêtre officiait, elle avait cru voir pleurer son père, et maintenant qu’ils se trouvaient tous les trois réunis sous la véranda, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser.
— Que Bouddha, Mahomet, Shakespeare ont dû s’estimer heureux de n’avoir ni parents ni médecins obstinés à les guérir de l’extase et de l’inspiration ! — poursuivit Kovrine. — Si Mahomet avait pris tous les jours du bromure pour calmer ses nerfs, s’il n’eût travaillé que deux heures par jour et bu que du lait, il est certain que cet homme remarquable n’aurait laissé derrière lui guère plus de vestiges que son lévrier. Les soins des médecins et des bons parents n’aboutiront qu’à abrutir l’humanité. Alors tout homme médiocre passera pour un génie, et c’en sera fait de la civilisation... Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant de vos bons soins ! — conclut-il ave
