— C’est qu’elle tient lieu des nuages, lorsqu’il n’y en a pas ! répondit la jeune fille.
— Et à quoi servent les nuages ?
— Mais, par un temps sombre et couvert, la gelée matinale n’est pas à redouter.
— Ah ! voilà donc !...
Il prit en riant la main de la jeune fille. Son visage, rosi par le froid, à l’expression réfléchie, aux sourcils fins et noirs, le col relevé de sa veste, qui l’empêchait de tourner la tête, sa silhouette gracile, jusqu’à sa robe relevée à cause de la rosée, — tout en elle attendrissait Kovrine.
— Mon Dieu, la voici déjà tout à fait grande ! fit-il. Lorsque j’ai quitté ce pays pour la dernière fois, il y a cinq ans, vous étiez encore une fillette. Je vous revois encore, maigre, les jambes longues, toujours sans chapeau, avec votre petite robe courte. Je vous taquinais sans cesse, en vous appelant : « le héron ». Comme le temps passe !...
— Je crois bien, cinq ans ! — dit Tania en poussant un soupir. Il a coulé, depuis, beaucoup d’eau sous le pont... Dites-moi, André, la main sur la conscience, — reprit-elle en s’animant — vous vous êtes bien déshabitué de notre compagnie, n’est-ce pas ? D’ailleurs, pourquoi vous le demander ? Vous êtes un homme, vous menez une vie à part, bien plus intéressante que la nôtre, vous êtes quelqu’un déjà... Quoi de plus naturel que de quitter les siens ? Car, André, quoi qu’il en soit, je veux croire que vous nous considérez comme les vôtres : nous en avons acquis le droit.
— C’est ce que je fais, Tania.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur, si vous voulez.
— Vous avez exprimé aujourd’hui votre surprise de voir chez nous autant de vos portraits. Mais vous savez bien que mon père vous adore. Il me semble parfois qu’il vous préfère à moi, à moi, sa fille. Il est fier de vous, André. Vous êtes un savant, un homme hors ligne, vous avez su vous créer une carrière brillante, et il est persuadé que vous devez ce résultat à ses leçons. Je ne cherche pas à lui ôter cette conviction : qu’il le pense, puisque cela lui fait plaisir.
Le jour commençait à poindre. De plus en plus nettes se
