forte. Voilà que, soudain, par-dessus toutes ces figures du passé, se dressait une figure d’avenir ; et, de nouveau, l’aspect de la vie se transformait, et le bien de ce bref répit était déjà perdu, et cette bonne herbe sous les pieds n’était plus rien.
— Oui, nous causerons, si vous le voulez… Pas à présent…
Sa gorge serrée laissait à peine passer la voix ; et elle tenait son visage un peu relevé, pour que les cils pussent arrêter les larmes.
— Ne sois pas triste, ne sois pas triste ! — supplia le jeune homme, dont l’âme était suspendue à ces cils humides comme ces larmes qui ne coulaient pas. — Tu as mon cœur dans ta main. Je ne te manquerai pas. Pourquoi te tourmentes-tu ? Je t’appartiens.
Pour lui aussi, Donatella était là, debout, avec ses reins arqués, avec son corps agile et robuste de Victoire sans ailes, toute armée de sa virginité, attirante et hostile, prête à lutter et à se rendre. Mais son âme était suspendue aux cils de l’autre comme ces larmes qui voilaient les pupilles où il avait vu l’immensité de l’amour.
— Foscarina !
Enfin les gouttes chaudes se versèrent ; mais elle ne les laissa pas couler le long de ses joues. Par un de ces gestes qui souvent naissaient de sa douleur avec la grâce imprévue d’une aile qui se dégage, elle les arrêta, s’en mouilla les doigts, s’en répandit l’humidité sur les tempes, sans les essuyer. Et, tandis qu’elle gardait ainsi son pleur sur elle-même, elle voulut sourire.
— Pardonnez-moi, Stelio. Je suis si faible !
Éperdument alors il aima les stries délicates qui rayonnaient du coin des yeux vers les tempes humides et les petites veines sombres qui rendaient les paupières semblables aux violettes, et l’ondulation des joues, et le menton effilé, et tout ce qui semblait touché par le mal d’automne, toute l’ombre répandue sur ce passionné visage.
— Ah ! ces doigts chéris, beaux comme les doigts de Sofia ! Permets que je te les baise tout mouillés encore !
Dans sa caresse, il l’entraînait à travers le pré, sur une zone d’or vert. Léger, le bras passé sous le bras de sa com-
