ensemble. Le soleil toucha l’extrémité des crêtes. Alors une frange irisée couronna soudain les glaces, dura quelques secondes, s’évanouit. Et elle-même s’en alla avec l’arc-en-ciel, avec le miracle.
Il l’écoutait, presque heureux. Toute la beauté et toute la vérité qu’il voulait exprimer n’étaient-elles pas contenues dans une roche ou dans une fleur de ces montagnes ? La plus tragique lutte des passions humaines ne valait pas l’apparition de cette lumière sur les neiges éternelles.
— Et une autre fois ? — demanda-t-il doucement : car la pause se prolongeait et il craignait que la femme ne continuât pas.
Elle sourit, puis s’attrista.
— Une autre fois, ce fut à Alexandrie d’Égypte, par une journée d’horreur confuse, comme après un naufrage… La ville avait l’aspect de la pourriture ; elle semblait une ville en décomposition… Je me souviens : une rue pleine d’eau fangeuse ; un cheval blanchâtre, pareil à un squelette, qui barbotait là dedans, avec la crinière et la queue teintes en ocre ; les stèles d’un cimetière arabe ; le miroitement lointain du lac Maréotis… Le dégoût ! La détresse !
« Oh ! non, chère âme, non, jamais plus tu ne seras seule et désespérée ! » dit-il, en son cœur gonflé de bonté fraternelle, à la femme nomade qui évoquait les tristesses de sa continuelle migration.
À cette heure, son esprit, qui s’était si violemment tendu vers l’avenir, semblait se retirer avec un léger frisson vers le passé, que le pouvoir de cette voix rendait présent. Il se sentait dans un état de recueillement doux et rêveur comme celui qu’engendrent les contes d’hiver près de l’âtre. Comme naguère devant la maison close de Radiana, il se sentait pris par la fascination du temps.
— Et une autre fois ?
Elle sourit, puis s’attrista.
— Une autre fois, à Vienne, dans un musée… Une grande salle déserte, le fouettement de la pluie sur les vitres, d’innombrables reliquaires précieux dans les armoires de cristal, des signes de mort partout, des choses en exil, qu’on ne priait plus, qu’on n’adorait plus… Ensemble nous courbâmes le
