condité incalculable. Tout à l’heure, pendant que tu me tenais embrassé, j’ai entendu soudain passer dans le silence un torrent de musique, un fleuve de mélodie…
À qui parlait-il ? À qui demandait-il la joie ? Son besoin musical ne s’adressait-il pas à celle qui chantait et dont le chant transfigurait l’Univers ? À qui, sinon à la jeunesse fraîche, à la virginité intacte, pouvait-il demander de jouir et de créer ? Tandis qu’elle l’étreignait entre ses bras, c’était l’autre qui chantait en lui ! Et maintenant, maintenant, à qui parlait-il, sinon à l’autre ? L’autre seule pouvait lui donner ce qui lui était nécessaire pour son art et pour sa vie. La vierge était une force neuve, une beauté close, une arme non encore empoignée, magnifique et aiguë pour l’ivresse de la guerre. Malédiction ! Malédiction !
Une douleur mêlée de colère lui travaillait l’âme, dans cette obscurité vibrante d’où elle n’osait pas sortir. Elle souffrait comme si elle avait été renversée sous un incube. Il lui semblait qu’elle sombrait avec son indestructible fardeau, avec sa vie vécue, avec ses années de misère et de triomphe, avec son triste visage et avec ses mille masques, avec son âme désespérée et avec les mille âmes qui avaient habité son corps mortel. Aujourd’hui, cette passion, qui devait la sauver, la poussait irréparablement vers la ruine et la mort. Pour arriver à elle, pour jouir d’elle, le désir de l’aimé devait traverser toute cette ombre qu’il croyait faite d’innombrables amours inconnues, et, par cette méprise outrageante, il devait se contaminer, se corrompre, s’aigrir, devenir cruel, se changer peut-être en dégoût. Toujours cette ombre devait exciter en lui l’instinct de férocité bestiale qui se cachait au fond de sa sensualité puissante. Ah ! qu’avait-elle fait ? Elle avait armé un dévastateur furibond, et elle l’avait placé là, entre son ami et elle. Il n’y avait plus de salut possible. Elle-même, en ce soir d’incendie, avait amené devant lui la belle et fraîche proie qu’il avait saisie par un de ces regards qui sont un choix et une promesse. À qui parlait-il maintenant, sinon à cette autre ? À qui demandait-il la joie ?
— Ne sois pas triste ! Ne sois pas triste !
Maintenant, elle entendait d’une manière confuse les paroles, plus faibles de seconde en seconde, comme si son âme se fût
