Dis, ceindras-tu de myrte ou de laurier la tempe
Du penseur, du héros, du prince ou de l’amant ?
Pour quel Dieu feras-tu, sous le noir firmament,
Cabrer l’hydre écaillée ou le noir hippocampe ?
Non. Plutôt, en un orbe éclatant de saphir,
Inscris un fier profil de guerrière d’Ophir,
Thalestrie, Bredamante, Aude ou Penthésilée ;
Et pour que sa beauté soit plus terrible encor,
Casque ses blonds cheveux de quelque bête ailée,
Et fais bomber son sein sous la gorgone d’or.
On remarquera à quel point est justifiée ici l’observation de Banville, comment, grâce aux rimes et aux sonorités, le poids des tercets équilibre le poids des quatrains, comment la forme interrogative du second quatrain, tombant sur la rime féminine, et posant un temps faible (Henri de Régnier eût fait du huitième vers un temps fort, terminant un poème) prépare la décision impérative le — Non ! — des vers suivants, exige d’être relevée par la vigueur et la densité du tercet. Premier quatrain : l’atelier, le matériel du travail de l’artiste. Deuxième quatrain : les idées de l’artiste, coexistantes, proposées, rêvées. Premier tercet : le choix de l’artiste, l’acte mâle, l’idée élue, le dessein réalisé. Deuxième tercet : l’idée ornée, le dessein repris, relevé, parachevé, les prestiges de la forme éclatante, ce que le vers de Victor Hugo ajoute au vers de Racine, ce trésor des sonorités de la langue, qui a conduit vers Paris le poète cubain, comme le fabuleux métal attirait vers Cipango ses ancêtres conquérants. Un des plus beaux tableaux de Watteau, c’est une simple enseigne, l’enseigne de Gersaint. Voilà l’enseigne du Parnasse !
Jules Lemaître a appelé tel sonnet étonnamment travaillé de Soulary, une noix de coco sculptée par un forçat. Et Soulary n’est qu’un Heredia de province. Mais c’est à propos de Heredia qu’un polémiste littéraire, Han Ryner, évoquait ce Grec qu’on présenta à Alexandre et qui, avec une sarbacane, envoyait des lentilles par le trou d’une aiguille. Il attendait un beau présent : le roi ami d’Homère lui fit donner un sac de lentilles. Est-ce donc le cas de Heredia ? Ses sonnets ne ressemblent pas du tout à un tour de force. Au contraire, on l’y sent conduit par sa pente, retenu par une douce habi-
