Toudoritza ragaillardie, la maison fut bouleversée dès le lendemain. Il fallait procéder à l’un des deux grands nettoyages de l’année, celui de Noël après celui de Pâques. Et tout le monde de se réjouir quand l’affligée de la veille cria, les mains sur les hanches :
— Allons, les amis ! Père Noël approche : de la chaux ! de la glaise ! du crottin de cheval ! Et un peu plus vite que ça !
— Bravo, Toudoritza, bravo !
On l’écrasa sous les baisers. On la porta en triomphe. On se battit avec de la neige poudreuse. Patroutz cria :
— Un tisson et un sarbon, parle touzours, garçon !
Nous vidâmes deux pièces, en entassant les meubles dans une troisième. Au milieu de la tinda[1], trois brouettes de glaise jaune « comme le safran » et une brouette de crottin de cheval furent versées, puis de l’eau chaude par-dessus, et me voilà « piétinant » le lut à enduire le sol des chambres que Toudoritza badigeonnait en chantant à tue-tête, Elle s’était affublée des vieux vêtements de sa mère ; complètement enfouie, chevelure et visage, sous une grande basma qui ne laissait voir que ses beaux yeux, et armée d’une brosse à long manche, elle couvrait murs et plafond de cette couche de chaux bleuâtre qui fait la joie et la santé du paysan roumain et que seuls les villages balkaniques connaissent. Le badigeonnage fini, ce fut le tour du sol. Le temps de fumer une pipe, il se vit aussi lisse qu’une table, sous les mains adroites de Toudoritza qui le nivelait en avançant à reculons.
Une semaine durant, nous vécûmes une vie de rescapés, couchant un soir ici, le lendemain là, comme ça se trouvait, et mangeant sur le pouce, dans une atmosphère de salle de bain turc dont la vapeur, sentant la chaux et la boue, vous piquait le nez.
Enfin, sol, murs et plafonds remis à neuf d’un bout à l’autre de la maison, les meubles regagnèrent leur place habituelle ; des tapis de fête furent étendus par terre, des
- ↑ Sorte de vestibule-terrasse.
