l’ingrate existence de tous ceux qui naissent dans une chaumière, hormis ces privations constantes qui liment, qui modifient l’être humain et qui ne révoltent plus personne, à force d’habitude, — qu’en savions-nous, de l’universel gémissement qui s’échappait des millions de poitrines paysannes, d’un bout à l’autre de la Roumanie ? Rejetons du paresseux et libre Baragan, aux abords duquel la vie se transmet dans la somnolence et se perpétue dans le mirage, nous grignotions innocemment l’épi de maïs que Dieu voulait bien faire pousser et déplorions en sourdine l’insuffisance de notre portion de mamaliga. « Pas plus grosse qu’une noix », celle-ci l’était partout, — par tout le pays roumain, — avec cette différence qu’ailleurs elle coûtait aux hommes des sueurs de sang, tandis que nous, oubliés par Dieu et par les sangsues humaines, nous la gagnions « en nous grattant la tête ». De cela, nous ne nous doutions pas. Nous allions l’apprendre, emportés par le Crivatz, qui commence à souffler sur le Baragan le jour où ses chardons sont prêts à semer leur mauvaise graine.
Aux lueurs d’un ciel vaguement blanchi par l’aube, des nuées éparses de chardons moutonneux bondissaient dans l’espace mi-opaque, tantôt rasant le sol incertain et tantôt s’éclipsant haut dans les ténèbres, telle une affolante mitraille d’ombres sphériques déclenchées par un Dieu fou.
— Ah ! si nous pouvions leur montrer dessus et voler comme des smeï ! — soupira Brèche-Dent, avec un sincère regret, au moment où nous allions être happés par la campagne grise.
Et aussitôt, Crivatz et chardons nous arrachèrent l’un à l’autre. L’instant d’après, nous n’étions plus que deux fantômes, galopant ventre à terre. Je distinguais mon compagnon au loin, peinant dur à maîtriser son beau chardon. Le mien, tout aussi gros et parfaitement rond, ne me donnait pas moins de fil à retordre, car ça soufflait en tempête. Et il ne s’agissait pas de poursuivre mille chardons à la fois, mais, le plus longtemps possible, le même : car les beaux étaient rares. Armés de perches légères à la pointe en croc, nous pou-
