— Aimez-vous les vers ? — reprit-il. — Il faut les aimer : ils sont comme les fleurs, inutiles et délicieux. Si vous le permettez, je vous présenterai mes poètes de prédilection. J’en ai de plusieurs sortes.
Il se tut quelques instants, puis continua :
— Je ne prétends pas que ce soit toujours une beauté d’être inutile… Ainsi, la diplomatie, quoique purement ornementale, n’a plus ni beauté ni raison d’être depuis que les questions internationales sont réglées par les banquiers.
Et, comme le comte Kowieski laissait voir son étonnement, Daltroff ajouta :
— Oh ! je m’en doute bien, vous me désapprouvez de m’exprimer si librement. C’est que, mon cher, j’en sais long sur ce qui se prépare chez nous, et il y a des jours où j’ai honte de ma vaine, de ma puérile carrière… Les idées là-bas marchent plus vite qu’on ne croit, ailées, armées, terribles. Mes sympathies, mes vœux secrets sont avec elles ; mais ne craignez rien, je suis un allié, un ami, je ne suis pas encore un conspirateur.
On tint des propos moins graves. Daltroff raconta qu’Alice Cointel s’était aperçue que, d’être si distinguée et raisonnable, maintenant qu’elle était moins jeune, aurait le tort de la vieillir avant l’âge :
— Il paraît qu’elle va quitter la Comédie-Française à la suite de caprices divers. Il est question d’aventures romanesques. Comme l’Aurore, elle aurait fait choix d’un très jeune amant : cela lui crée un renouveau opportun.
Le prince savait en perfection la chronique galante de la rampe. Il la disait gaiement, en camarade de toutes ces héroïnes qui, menant à la fois tant d’existences imaginaires ou réelles, sont bien excusables de s’y égarer parfois. Il connaissait aussi tous les auteurs dramatiques et les autres, et ceux qui ne faisaient que des chroniques, et même les moindres, qui, ne glissant que des entrefilets, essayaient d’être les plus tapageurs. À quelques illustres exceptions près, il était sans enthousiasme pour le monde des lettres :
— L’époque est ingrate, — dit-il, — et l’on supplée au talent, comme les femmes à la fraîcheur, par le maquillage. Cela fait des succès factices et qui durent peu. D’ailleurs, si
