On l’appelait « madame » maintenant, « madame de Kérouall ». Cela s’était fait sans qu’elle s’en aperçût : l’impeccable Smith avait tout réglé. Mais ce que cette désignation apportait dans sa vie de nouveau et de définitif, elle n’en pouvait guère douter.
Parmi les chiffons et les parures étalés, Magda se mouvait, accorte et vive. Elle savait les manier avec le respect, le souci et la tendresse que l’on doit à ces choses augustes. Agréable de sa personne elle était de plus, « une perle », coiffant en perfection et ayant appris la couture et le français à Vienne chez une grande couturière de Paris.
Louise désigna au hasard un fourreau de dentelle doublé de soie. Tandis qu’on l’habillait, elle se sentait tremblante, prête à défaillir. La toilette achevée, la femme de chambre piqua une rose au corsage de sa maîtresse, toute blanche et fluide, et mortellement pâle sous l’or de ses cheveux, avec sa fleur sanglante au côté.
On frappa. Smith parut :
— Voici le comte. Peut-il vous saluer.
Par la porte demeurée ouverte, le comte entra.
Il était grand, légèrement voûté ; comme ébloui par la clarté, il fermait à demi les paupières. Il s’approcha, presque avec crainte, et cette allure était singulière et faite pour surprendre chez ce puissant seigneur.
Il regarda la jeune fille longtemps, puis il dit :
— Vous êtes belle. Je vous remercie d’être venue.
Et, s’inclinant non sans grâce, il lui baisa la main. Puis, assis en face d’elle, il continua :
— Je vous remercie, mais sans doute vous ne saviez pas ce que vous faisiez et vous ne voudrez pas rester ici : c’est trop solitaire et trop maussade pour vous, qui êtes habituée à Paris, cette ville joyeuse. Moi, j’aime ce pays où l’on est comme perdu.
Louise l’écoutait, envahie d’une tristesse qui se dégageait de lui et de tout l’inconnu qui l’entourait, de ces jardins, de ces forêts qu’enveloppait la nuit.
— Ce qui me touche le plus en vous, — dit-il, — c’est l’infini qui est dans vos yeux. Je n’en ai vu de pareils à aucune Française… Elles ont des yeux rieurs et spirituels qui reflètent
