félicite d’être débarrassé du reste. Sa victime est incarcérée, il est tranquille. Il ne se désespère point, il ne souhaite point de mourir, au contraire, et il se félicite d’être aussi dégagé de la chair que le saint rhéteur Origène[1], et sans avoir à se le reprocher, de n’avoir plus une distraction à sa dialectique, sa vraie maîtresse. C’est la dialectique qu’il adore et pour laquelle il veut vivre, vivre gras et honoré. S’il s’afflige encore, car cela lui arrive, de quoi s’afflige-t-il ? C’est d’une thèse, une thèse blâmée par un concile. Il souffre dans sa chère dialectique. La veuve religieuse, éloquente sans le vouloir être, s’était prêtée à l’étude par amour de son amant ; mais une fois l’amant retranché du monde, elle n’aime plus rien, elle ne peut même plus prier parce que les ailes de l’amour n’emportent plus au ciel ses oraisons. Au milieu du sacrifice divin, — inter missæ solemnia, — elle ne se repent pas des fautes commises, mais se représente en rêve et regrette les fautes perdues : voluptatum phantasmata, les fantômes de ses voluptés.
» Elle se frappe, elle s’accuse, pleine d’une bonté adorable, d’avoir causé l’infortune de son amant. « Les grands hommes trouveront-ils toujours leur perte dans les femmes ! s’écrie-t-elle ; la femme est plus amère que la mort ! » Elle se déteste, elle se maudit. — Et lui ! c’était de son ennemi saint Bernard qu’il était occupé lorsqu’il revint, ici, dans ce Pays latin où nous passons, ce pays des thèses, des synthèses et des hypothèses, ce royaume de la dispute inutile.
— Dites : de la recherche perpétuelle de la vérité ! — interrompit l’exalté Stello en marchant à plus grands pas. — Ici les murs ont tous été frappés par des fronts et des crânes remplis d’ardentes pensées. Quel est celui de ces murs qui n’a pas reçu mille coups de canif en dedans et de poignard en dehors ? Ah ! courage de la pensée conquérante, oserons-nous encore vous méconnaître ? Non ! S’il semble moins faible par le cœur, Abailard ne fut pas moins passionné ; mais en grand homme, il fut maître de son malheur, et maître de sa maîtresse. Il s’éleva au-dessus de son infortune en faisant plus grand bruit de ses œuvres que de son demi-assassinat, et, vaincu par six bourreaux dans un des angles de ces murailles, il fut vainqueur
- ↑ Origène (185-258) qui enseignait la grammaire, poussa l’austérité des mœurs au point de se mutiler pour se soustraire à toute tentation.
