cesse autour du globe, chassés par tous les vents, de terres en terres, sans rien laisser tomber que des rosées bientôt sèches où des pluies peu fécondes, et sans jamais voir leurs moissons ? nuages sombres où brillent quelques éclairs magnifiques, mais sans chaleur, nuages orageux et menaçants, toujours admirés mais trop redoutés de la terre, exilés par elle et retenus à la cime de ses montagnes, autour du front des prophètes et des pieds de Dieu !
— Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, — dit le noir Docteur en lui prenant la main. — La sœur grise est déjà tout en bas, bien avant nous ; et les massifs rassemblements des hommes bruissent à notre porte ; la voilà qui s’ouvre, et le mugissement des voix entre dans les échos de la maison comme celui des vagues dont l’écluse est ouverte. Il ne s’agit plus de rêver, mais de voir et d’entendre avec moi. La race errante et incertaine que vous croyez souffrante, que tout le monde veut conduire et sur laquelle chacun veut opérer, est à qui passe devant notre porte. Descendons.
II
LES LIVRES
Les figures parisiennes passaient en effet sous les flammes rougeâtres des lampions et des réverbères. Elles se teignaient de cette lueur, et comme la nuit était très sombre et dérobait entièrement les corps à la vue, les deux observateurs crurent voir s’écouler mille milliers de têtes flottantes et ballottées sur les vagues d’une grande mer. Sur ces figures énergiques mais usées, vives mais pâlies, la tristesse et l’insomnie, la sagacité, la défiance et la ruse se lisaient au premier regard. Chaque front portait quelque empreinte de ce découragement remuant d’une population sans joie et sans mélancolie, vigoureuse d’action, incertaine de ses vouloirs, abreuvée et soûlée d’idées et d’émotions, jusqu’à en perdre le goût et jusqu’à ne plus sentir poison ni contre-poison.
Comme tous s’en allaient au plaisir lentement et tristement ! Comme ils attendaient et désiraient quelque spectacle
