l’on est athée, en l’honneur de l’amour ou par pur amour de l’honneur.
Gentilhomme, on peut, à son gré, être désuet, ignorant, ou même insolent à ses heures, la grandeur et l’aisance des manières et du cœur savent en compenser les lacunes ; là, peut-être plus que partout ailleurs, il est vrai que c’est la foi qui sauve. Faute d’une vaste foi, eût-on toute l’honnêteté du siècle, on n’est que « gentleman ». C’est l’honnête homme habillé à la mode de Londres, avec les conventions, les pratiques, le bon faiseur et la raideur ; fût-on né à Paris ou à Manchester, il n’importe ; gentilshommes, Shelley ou Byron, mais seulement gentleman un Guizot ou un Mérimée. Au prix d’un gentilhomme, un gentleman est toujours un peu mesquin et étriqué ; on y sent mesurée l’étoffe, toujours présent le sentiment qu’il y a de l’imprudence à trop dépenser, de l’inconvénient à trop perdre. Le gentleman sait toujours le cours des valeurs de ce monde ; il lui manque de tenir pour vraies celles qu’on ne peut mesurer et d’avoir trop mis le respect où il faudrait mettre l’amour.
Né à l’aube de son siècle, un an après Victor Hugo, il naît à la littérature au moment même où s’épanouit le romantisme vers quoi rien de sa nature ne l’incline ; on peut même dire que tout l’en éloigne, hormis son goût pour la couleur et son sens dramatique. Mais combien sa plus sombre couleur est dosée, auprès des intempérances d’un Dumas père et d’un Hugo ! et pour son plus vif éclat, on ne le voit tirer ni sur le blanc des pâleurs lamartiniennes, ni sur le bariolage improvisé des Orientales. Il sait pourtant, mieux que personne, comment on peut en user avec le trompe-l’œil exotique : et dans ce concours de pittoresque imaginaire où rivalisent les romantiques, il dame le pion à tous, en fabriquant, en quelques semaines, sans quitter Paris, un prétendu recueil de portraits, d’impressions et de poèmes dalmates : la Guzla, où se laissèrent piper, entre autres, Gœthe et Pouchkine.
Il eût donc pu travailler dans le faux avec plus de bonheur que beaucoup d’autres, et, sans pouvoir les
