_6 3 -
les plus éloignés de la vie quotidienne. C’est pour cela que ses histoires se déroulent dans le moyen âge ou parmi les pylônes et les pyramides d’Egypte, ou sous les portiques de la Grèce antique, ou dans les froids châteaux du Nord, ou même dans les domaines de la pure fantaisie. Dans les régions de l’Au-delà, personne n’aurait pu le guider mieux qu’Hoffmann, qui connaissait tous les recoins et tous les secrets des ténèbres, Hoffmann, le grand ressusciteur des spectres, qu’on appelle le premier réaliste (i) dans ses descriptions imaginaires, Hoffmann enfin, le romantique le plus romantique et l’ennemi le plus grand des « Philistins » qui causèrent sa mort après avoir empoisonné sa vie. Et Gautier portait le fameux « gilet rouge »...
Mais pourtant, il y a entre lui et Hoffmann plus d’une différence frappante. La base de chaque œuvre d’art, c’est-à-dire le point de départ, est tout autre chez chacun d’eux. L’un est un visionnaire qui croit toute sa vie ce qu’il écrit, Gautier est un peintre qui s’amuse à écrire et croit ce qu’il (i) Ellinger, op. cit., passim, particulièrement p. 72.
