Pauvre Sirup, avoir tant fait pour prouver qu’il était un amant expert, et devenir maintenant, parce que les diverses providences qui nous régissent sont capricieuses et inattentives au bien public, un spectateur, moins même, un sous-spectateur. Pourtant, en personne, quelle supériorité !… Car il ne faut pas s’y tromper, celui qui règne et s’éjouit sur le meuble dont Athanase Sirup occupe les fondations, se montre indigne de son rôle. Il sabote son travail, et ça sera de l’amour sarraziné… À ce moment, des coups violents ébranlent la porte…
Le couple en train de s’amuser, horrifié, se congèle. Mais les appels redoublent. La femme, tant l’homme est ahuri et incapable de bouger, va entre-bâiller l’huis.
Ce sont les agents, que suit une foule de marmitons, garçons de café, plongeurs, clients et autres. Ces personnages vont de chambre en chambre à la recherche de l’assassin. À la vue de cette femme nue, tout de même, ils reculent, car la foule a l’âme chaste. Les policiers glissent néanmoins un regard dans la pièce, voient un homme nu aussi, vautré, tout en émoi, sur un lit défait. Ils comprennent que Sirup ne peut pas être ici et se retirent l’âme en paix. Cependant, la femme grommelle, furieuse :
— Quelle boîte ! j’irai ailleurs. On ne peut même plus rire tranquille, maintenant. Quels idiots !
ix
Ancillaria
La grande et la petite histoire sont pleines de situations semblables à celle que se voyait révéler James-Athanase Sirup, couché sous le lit dans une chambre occupée par deux amants. Mais autre chose, c’est de considérer une telle
