— N’exagérez ni en bien ni en mal, dit Éloi.
— Nous écoutons.
Éloi ne se hâte pas. Il s’efforce de préparer son public. Il voudrait au moyen d’une courte préface adroite, expliquer sa pièce, avant de la lire. Il prend de petites précautions avisées et banales :
— Je sais à quoi m’en tenir sur la valeur de cet acte. Ce sera mon début, un lever de rideau. Ça n’a aucune importance.
Et même il parle d’autre chose, et comme le poète Willem feint de feuilleter un livre et que Mme Willem se mire et tapote ses cheveux, on croirait un instant qu’ils oublient la lecture.
Quand à l’amie d’Éloi elle ne dit rien. Troublée comme à l’approche d’un péril inévitable, elle sert le café, et les petites mares rondes miroitent et fument dans les tasses.
Brusquement, tout seul, Éloi se décide :
— Placez-vous. Je commence.
On s’attarde encore. Mme Willem se de-
