conserve, on restaure, on gratte et on époussette les vieilles pierres… Mais Paris, répondait-on, veut faire de l’histoire et non pas seulement en conserver les débris. Paris ne veut point parmi les nations remplir le rôle de ces héritiers de grandes maisons nobles, à Rome, à Venise, à Florence, à Madrid, héritiers fainéants, qui passent leur temps à montrer les galeries collectionnées par leurs ancêtres, et gagnent des piécettes en se déguisant en cicérones.
Celui qui écrit ces lignes, comprenant la nécessité qu’il y a pour un peuple de continuer son histoire et de briser quelquefois avec elle, avait proposé de transformer la colonne Vendôme en poteau d’infamie, de la briser par le milieu, et d’y attacher un énorme poteau de bronze :
Mais il fut répondu, à tort ou à raison, je ne sais, que les piloris sont infamants, et par conséquent infâmes, qu’une nation n’a pas le droit de se mettre elle-même au carcan et qu’il est contraire à la morale publique d’attrister le regard de l’honnête homme qui passe, par l’exhibition du malfaiteur ou des témoignages de son crime.
Soit ! N’insistons pas. La Commune a parlé, elle a libellé son décret au nom de la Fraternité Universelle, principe nouveau en face de la vieille histoire, principe supérieur à celui du châtiment et de l’expiation. Tombe donc la colonne ! Tombe donc l’idole du plus grand malfaiteur du siècle ! Déblayons, nettoyons.
La foule était énorme, elle stationnait sur la place et aux alentours de la place, depuis plusieurs jours, dans l’attente de l’événement. La colonne avait été sciée obliquement au ras du piédestal, au-dessous duquel on avait creusé la terre par devant, remplaçant la terre par des étais. Des cordes passées au cou du faux-bonhomme de bronze s’enroulaient autour de cabestans. À cinq heures trente-cinq minutes du soir, à un simple coup de sifflet, sans aucun coup de canon, les cabestans tournent, les étais tombent, la statue remue lentement, comme stupéfaite, elle s’incline en
