quette. Là, il avait contemplé un lit énorme, bas, sans boiserie apparente, un lit drapé de ce satin pâle, doublé toujours de ce tulle agaçant. Il avait parcouru un salon meublé de bambous légers et lambrissé de nattes aux nuances éclatantes, un cabinet de bain en granit gris dallé de marbre vert, un cabinet de toilette où les robes attendaient sur des mannequins graves, des robes uniformément noires, en velours, en drap, en soie, en dentelles, toujours noires, et il s’était dit, quand le valet de chambre l’avait introduit dans le boudoir, réduction de toutes les merveilles de cette maison bizarre, que les Parisiennes riches savaient vraiment dépenser leur fortune.
Rien de plus, rien de moins. Louis était un cerveau sobre qui n’absorbait que ce qu’il pouvait supporter. Comment revenait-il, maintenant qu’il avait fini ses livraisons de bois dur ? Voilà ce qu’il n’expliquait pas à maman Bartau, et ce qu’il tâchait surtout de ne pas s’expliquer à lui-même. On lui disait : Amenez-moi donc votre petite femme ; et, par politesse, il l’amenait de temps en temps, mais, quand elle restait en arrière, la petite femme, il arrivait pour l’excuser, s’asseyait, boudeur, dans ces sacrés fauteuils myrtes, et ne savait plus ni ce qu’il disait, ni ce qu’il faisait. Une heure s’écoulait, la Sapho le tenait là, passif, sous son regard mort, il aurait voulu ne plus s’en aller. Ses relations avaient débuté d’une façon banale. Un jour, Mme Marcelle Désambres était venue commander du bois pour des sculptures, le soir de ce jour, les deux frères de la dame, deux freluquets moins bien qu’elle certes, avaient soldé le compte de ce bois dur,
