Il ne mâchait pas les mots, M. Rampon, profitant de la permission entière qu’ont tous les gens de sa profession de nommer les choses françaises en français.
— Hein ? fit Caroline, tapant à poings fermés dans ses torchons pour leur donner le pli, elle aurait des connaissances ?
— Mais, je ne sais pas, moi, c’est Louis qui m’a dit, au café qu’elle pensait des histoires la nuit et qu’elle rêvait tout haut… Mais rien n’est perdu, vous savez, rien n’est perdu.
— Allons ! il ne nous manquait plus que ce déshonneur après l’introduction du failli ! Hier, sans la bêtise du petit, ils filaient tous les deux, père et donzelle… Ce Tranet a osé, monsieur Rampon, me dire que du temps de sa jeunesse, il avait eu l’idée de m’épouser, croyez-vous !
— Quel genre d’homme, ce failli, madame Bartau ?
— Un coup de vent et un tripoteur d’affaires véreuses… un socialiste… un coquin !
Comme elle élevait la voix Louise tressaillit. Le mirage s’envolait, elle retouchait la terre dans la maison Bartau (douves en chêne, bois dur).
— Madame, soupira-t-elle tristement, je n’aurais pas demandé mieux que d’être bonne et heureuse ici, mais vous finirez par me rendre mauvaise et peut-être désespérée. Oh ! madame, il sera trop tard quand vous vous apercevrez du mal que vous me faites.
Elle sortit de la chambre, le front bas, résolue à ne pas pleurer.
Caroline s’effondra sur une chaise.
