— Oh ! très amusant ! fit-il avec son même rire sourd. Et moi qui m’imaginais tout le contraire ! Tenez, j’aime mieux ça ! C’est plus crâne. Seulement, si j’accepte le rendez-vous, sur un pont, j’entends que vous me laissiez chercher le nom de l’envoyeur. Soyez tranquille. Ce sera discrètement… et je le mettrai à la raison, puisqu’il vous a déplu.
Absolument désemparée, sinon convaincue, Marie ne savait plus quelle contenance garder. Les accents de cet homme étaient très moqueurs, cependant toujours respectueux, ne dépassant jamais le ton de la conversation mondaine ou de la galanterie permise durant une causerie-tango.
Elle ravageait la touffe de fleurs de son écharpe, déchirant, sans s’en rendre compte, la soie fragile de leurs pétales.
— Belle, froide et fière, c’est, je crois, la devise de la fleur que vous tourmentez en ce moment, mademoiselle. On arrache les secrets sous l’empire de la souffrance, oui, mais c’est une fleur fausse, vous, vous êtes une fleur vraie !… Je ne connais rien de plus exquis que votre teint, qui se colore si facilement quand vous vous animez. Votre clair visage est le seul,
