Page:Rachilde - Le Grand saigneur, 1922.djvu/198

sentent l’enfer ! Non, ne vous révoltez pas. Je resterai très doux. Je voudrais me blottir dans vos jupes comme Fanette, que vous me préférez. Aussitôt guéri, dans une semaine, je vais en Bretagne pour voir où en sont les travaux. Maître Mahaut m’écrit que tout se termine lentement parce que… journées de huit heures et incapacité. Comme il est regrettable que nous ne puissions revenir au bon temps où l’on ne bâtissait pas une tour ou un rempart sans d’abord murer un ouvrier dedans, histoire de donner une âme à la pierre ! Marie, ne protestez pas, je plaisante ; seulement, jadis, c’était sérieux… Ma chérie, aimez-vous toujours les fleurs que je vous envoie ? Puis-je cueillir à votre ceinture cette rose rouge ? Vous commencez à aimer cette couleur, dites ? Aimez-vous aussi ces fraises qui sont venues d’Espagne et sont presque aussi rouges que les œillets de ce pays ?… Marie, je suis heureux, mais je suis impuissant à vous plaire, parce que je ne sais pas me plier à l’amour humain. (Il ferma un instant les yeux comme prêt à se trouver mal.) Et tu attends de moi l’amour humain. Tous ceux qui t’approchent doivent en rêver, de cet amour qui donne la vie. (Il semblait vraiment sur le point de s’éva-