Il n’y a plus de feu et tu vas t’enrhumer, toi aussi, décolletée comme tu l’es.
Il se tournait contre le mur, le front dans les coussins, toussant ou sanglotant, on ne savait pas bien. Brusquement, il la rappela.
— Marie, répète-moi cette phrase : Nous le savons. Comme tu as bien dit ça ! Tu n’as donc plus peur de cet homme ? La bête est domptée, hein, elle ne mord plus ?
— Michel, ne plaisante pas sur ce qui m’a fait tant de mal !… Mon fiancé a eu un instant d’égarement. Il m’a demandé pardon et m’a avoué même qu’il était content de voire discussion à mon sujet, parce que cela lui a permis de te mieux apprécier.
— Ah ! Ah ! Il m’apprécie… à ma juste valeur ? Mon silence ou ma complicité, combien cela peut-il valoir ? T’a-t-il dit un chiffre ?
— Voyons, Michel, ne t’emballe pas. Encore ta fantaisie outrancière qui s’en mêle. Ni lui, ni moi, ne voulons aliéner ta liberté ! Tu es fou ! Notre maison sera la tienne et notre fortune aidera le plus loyalement du monde à faire ta fortune. Tu pleures ? Mais non, tu as la fièvre. Tes mains sont brûlantes.
— Marianeau, Marianeau la vertueuse, tu
