L’artiste reparaît en elle pendant que l’homme s’efface, derrière le carton, pour faire place au modèle.
Il n’y a plus là qu’une matière sur laquelle on étudie les secrets des muscles.
— Mais non. Vous n’êtes pas laid, déclare-t-elle tranquillement. Ceux qui vous ont dit que vous étiez laid n’ont pas eu peur de vous. Donc ils ne vous ont pas bien vu, monsieur.
— Si je comprends le langage des artistes, riposte l’homme dont les yeux jettent une lueur, sans doute reflétant le jeu des flammes qui se tordent et crépitent en face de lui, cela signifie que je suis… laid à faire peur ?
— Oh ! restez là, monsieur, ainsi, sans bouger, le regard droit, je vous en prie ! s’écrie-t-elle. Croyez ce que vous voudrez. Ça n’a aucune importance, en ce moment. Je vois, je m’explique… Ce qui manquait, c’était la chaleur, la flamme, l’étincelle, un peu de colère, enfin, votre vrai tempérament. Vous n’étiez pas dans votre atmosphère. Que je suis donc sotte ! Voilà des heures que je m’efforce de découvrir une pauvre parcelle de vérité en vous examinant dans un glaçon, en guise de loupe !
Et Marie Faneau, ayant saisi, successivement
