Ou le mari savait tout une seconde fois, ou c’était un cauchemar hideux.
— Mignonne, supplia le pitoyable époux, j’ai du feu dans les veines, oh ! je t’assure, je ne veux pas te faire mal, je ne te toucherai pas… je vais m’asseoir, là, sur le tapis, et je dormirai. Mon lit est criblé de pointes d’acier, j’ai les reins meurtris ! Ma petite reine, veux-tu ?
Et il joignait les mains comme jadis Paul Richard le faisait quand elle le torturait de ses refus.
— Canaille ! rugit la jeune femme, se dressant toute échevelée de sa couche.
Paul se boucha les oreilles.
— Mary, larmoyait-il s’agenouillant, le front abîmé sur les couvertures tièdes, tu m’aimais bien il y a trois ans !
— Voulez-vous sortir, ou je sonne ! répliqua-t-elle, frémissante de dégoût.
— Et si je veux pas sortir, moi, na ! dit-il, riant d’un rire idiot.
Avant que Paul eût la pensée d’intervenir, elle bondit en arrière, décrocha un fouet qui se trouvait dans une panoplie de chasseur et lui cingla le visage si brutalement qu’il prit la fuite, éperdu.
— Mon père ! gronda l’étudiant, se levant affolé. Je te défends de frapper mon père !
Tous les deux ils se regardèrent un instant, la mine sombre.
— Je veux t’oublier ! déclara le jeune homme, dont le sang avait reflué au cœur.
