rencontre ici, laissez-moi vous ramener chez moi… Le baron est malade !
— Je croyais qu’il vous trompait, comtesse ? dit tranquillement madame de Caumont.
— Oh ! ne riez pas… il est resté roide sur mon lit, les membres tordus : un cadavre, ma chère ; je suis folle ! Et elle se mit à sangloter.
Mary pinçait les lèvres.
— Vous avez donc un amant ? finit par crier la comtesse, furieuse.
— Et je ne suis pas la seule, je pense, chère amie… Alors, ce pauvre baron est malade ?
— Une attaque d’hystérie, moi j’ignorais que les messieurs en eussent. Ah ! vous êtes une effroyable personne !
— Je ne saisis pas le motif de votre colère, fit Mary, qui rajustait un peu sa coiffure, est-ce parce que je me promène le matin ou parce que le baron est malade, que vous me querellez ?
La comtesse la serra soudain contre son sein palpitant…
— Je me moque de lui, tu sais… je t’en veux de ne pas me dire tout… tu aimes donc les hommes, toi ?
Mary éclata. Positivement, la naïveté fabuleuse de cette petite mondaine était adorable. Elle la repoussa avec un geste ironique.
— Calmez-vous, Madame, en vérité, l’hystérie est à la mode. Que chacun garde ses névroses, moi je vous déclare que vos jeux de pensionnaire ne me suffiraient pas du tout !