Il recula, lâchant le livre qu’il lisait.
— Oh ! ce n’est pas possible ! bégaya-t-il, se rappelant seulement qu’elle avait été sa maîtresse quelques heures.
— Oui, c’est moi-même ; t’imaginais-tu que je ne reviendrais jamais ?
— De ta tombe ? demanda-t-il, les yeux égarés.
— Grand fou ! répondit-elle, et, comme le soir des promesses, elle s’assit sur son lit après avoir enlevé l’abat-jour de sa lampe. Il vint lui toucher les épaules, ses fourrures glissèrent, découvrant sa chair merveilleuse, aux aspects de fruit fondant.
— Mon Dieu ! soupira-t-il, la femme de… de l’homme qui est mon père ! Ah ! le cauchemar affreux, la cuisante douleur,… je t’aimais bien.
— Tu m’aimes toujours ?
— Non ! ce serait un crime si lâche, Mary !
Elle se mit en devoir de défaire les agrafes de son corsage, ôtant des guirlandes qui la gênaient.
Lui demeurait sérieux.
— Mary, commença-t-il, plein d’une cérémonieuse dignité, j’ai cru qu’il t’avait tuée. Je le remercie de la vie qu’il te rend bien plus que de celle qu’il m’a donnée… mais l’amour ne peut plus revenir. On nie la voix du sang ; moi, j’y crois. Tu n’es plus pour le fils du baron Louis de Caumont qu’une sorte de belle-mère coquette et cruelle, un monstre. Je sais que cet homme n’a pas été aussi bon pour le pauvre mendiant, son fils, qu’il aurait pu l’être ; mais aujourd’hui, ai-je le droit de
