— Tu es la maîtresse, je sais, mais si on nous surprend ?
— J’ai des poisons !
— Bien ! fit-il, rassuré, nous mourrons aux bras l’un de l’autre ; tu es l’amour, celui qui ne finit jamais !
Elle redescendit pour donner des verres de chartreuse à Tulotte et veiller à la domesticité, car elle dirigeait tout. Dans une exacte prévision de l’heure des folies, elle avait calculé la dose de ses culpabilités à l’avance, ne voulant pas donner au hasard le moindre détail de son crime. Et qui s’imaginerait qu’elle commettait un adultère pendant la première année de son mariage, sous le toit de son mari, avec l’assentiment de son oncle ? Tulotte alla se coucher ivre jusqu’à ne pas trouver son chemin ; le vieux docteur s’enferma dans son cabinet, prêt à la défendre si le mari s’armait d’un révolver.
Un calme de maison honnête se répandit, et la baronne Mary commença sa toilette d’alcôve.
Il arriva dès que le timbre de la pendule eut sonné onze heures, il gratta la porte comme un chien, très discrètement, avec l’horrible angoisse de ne pas la voir s’ouvrir. Des gouttes de sueur coulaient le long de son front. Il aurait souhaité le mari caché par là pour l’étrangler si elle n’ouvrait pas et il grelottait de fièvre, ressaisi de son mal à l’instant béni du plaisir.
Mary parut sur le seuil, en un peignoir de mousseline. Un grand feu éclairait la chambre sombre.
