votre mari était mon père ; auriez-vous encore un doute ?
— Non, répondit-elle avec un énigmatique sourire, je n’ai plus aucun doute à ce sujet, mon cher enfant.
Cette expression : mon enfant, exaspérait le pauvre étudiant. Et elle prononçait cette mauvaise parole si délicieusement que, malgré lui, il se sentait tout entier son bien.
— Mary, ajouta-t-il en s’essuyant les yeux et se mettant à genoux, amusez-vous de moi, je jure de ne pas me plaindre.
Elle lui saisit la tête à deux mains pour lui effleurer les lèvres et ils demeurèrent une grande heure ainsi étreints, ne parlant plus, ne s’inquiétant guère du chemin qu’ils faisaient ; lui, se tordant sous les caresses perfides ; elle, jouissant du spectacle de l’homme, enchaîné par sa science du baiser. Un moment elle eut un frisson de femme vaincue, ce fut une hésitation si courte qu’il ne s’en aperçut pas.
— Mary, disait-il à son oreille, dans combien de temps ?
— Oh ! répliqua-t-elle, peut-être tout de suite, peut-être jamais… je veux savoir de quelle force mon corps dispose vis-à-vis de toi !
— Mon Dieu ! à quoi bon ? Soyons coupables sans tant de préméditation ! Crois-tu réserver quelque chose à ton mari en me plongeant dans cet enfer de voluptés décevantes ! Qui es-tu, méchante femme ?
