amour. Avez-vous eu beaucoup de maîtresses ?
— Mon Dieu ! balbutia-t-il, je crois que vous me mentez ; c’est plus fort que moi ! Est-ce que vous expliqueriez cela de ce ton si vous m’aimiez ?
Elle eut un rire muet, puis passa son bras autour de ses épaules.
Paul tressaillit.
— Oh ! Mary, je souffre horriblement. Non, je n’ai pas eu de maîtresse ; qui songe à se donner à moi ? Personne ! et je suis pauvre. L’étudiant Richard est un petit joujou qu’il vous faut, n’est-ce pas ? C’est drôle pour une mariée de six mois de tromper son mari. Alors, vous le trompez ? Un homme d’honneur de moins ! Qui le saura ? Vous apprendrez ce rôle avec celui-ci pour le jouer avec celui-là. Et vous oublierez le cœur jeune que vous aurez brisé !… Mary, tu es belle, tu es infâme, oui, je t’aime, oui, j’en mourrai !
Mary l’embrassait sur le cou, tout doucement.
— Vous vous moquerez, après une minute d’amour, de mon amour que vous trouverez bête, et je pleurerai toute ma vie… J’étais malheureux hier, demain je n’oserai plus rien demander et mon malheur augmentera… Vous sentez si bon, Mary !
Il laissa tomber sa tête dans son sein, se cachant sous les dentelles d’une écharpe brodée de jais. Une voluptueuse douleur le tenaillait en lui faisant peu à peu oublier son crime.
— Paul, dit-elle, qui vous a permis de croire que je me donnerais ?
