— M. Brifaut ! il est parti pour la procession, lui aussi… D’ailleurs, on peut s’arranger maintenant, car il y a un second bouton ! je l’ai tant soignée, cette chienne de greffe ! Il n’est pas méchant, M. Brifaut, va !
Ils s’assirent au bord du petit lac. Siroco, armé d’une énorme aiguille, d’un vieux dé percé, se mit en devoir de raccommoder sa veste de toile bise.
— Donne donc ! s’écria Mary, et elle s’empara de la veste, bien qu’elle ne sût pas mieux coudre que lui.
Il se penchait vers elle, lui indiquant les endroits les plus détériorés.
— Tu es gentille, mon amoureuse ! dit-il tout d’un coup en l’embrassant sur l’oreille.
Elle eut un rire plein d’une coquetterie de femme.
— Oh ! je le fais pour toi… chez nous, je ne veux pas apprendre à broder. On me donne des pénitences, mais je ne veux pas davantage !
— Petite désobéissante !
— Je n’ai pas besoin de rien savoir, mon frère saura tout pour moi.
— Il pleure toujours, ce monsieur ? interrogea Siroco, s’allongeant sur les genoux de son ouvrière.
— Ça devient une chanson, mais faut s’y habituer… jusqu’au moment où je l’étranglerai, répondit-elle, le regard bizarrement assombri.
— Tais-toi donc, pauvrette ! Étrangler quelqu’un, est-ce que c’est possible ?…