devinait en lui un continuel besoin de mouvement, une rage de se dépenser, de faire du bruit, de proférer des syllabes quelconques.
— Est-ce que tu aurais écrit ? demanda-t-il en s’arrêtant.
— Oh !… je n’en ai pas eu l’idée : pour lui dire quoi ?
Il se mit à rire de bon cœur.
— Sotte !… qui devient romanesque avec ses pressentiments !… Mi-chat se prenant au sérieux !… Mes respects, Madame !… On meurt pour vous !… On va se tuer, c’est positif !…
— On voit bien que tu n’as pas peur des revenants, toi ! fit Berthe avec une colère naissante. Cette chambre est si sombre !… soupira-t-elle en promenant un regard de dépit autour d’elle.
— Une occasion pour la remeubler. Tu choisiras un genre plus gai.
Berthe fit un geste de fatigue.
— Non, je suis trop blonde pour supporter les nuances claires… Je serais fade ! Ainsi… il y a madame de Plainville qui est affreuse en rose-moussue, ce soir : as-tu vu ce casque et ces bengales ? On n’est pas plus toquée ! Et mademoiselle Caley, l’Américaine, dans son étui de soie grise, on dirait une ombrelle avec son caoutchouc ! Par exemple, Jane est inconvenante de se décolleter tant que cela depuis qu’elle est fiancée…
Alors, ce fut une explosion, Berthe critiqua toutes les toilettes de sa sauterie, elle rendit justice à quel-
