Il se mit à genoux sur les marches du lit, pendant que la levrette lui adressait un signe joyeux.
— De mauvaises nouvelles… le Roy est mort ?
Et la duchesse se souleva toute bouleversée, chiffonnant son peignoir de dentelles.
— Non, Dieu merci… c’est… elle qui est morte !
Et il tira de son habit de bal une lettre un peu froissée. Yvon l’envoyait de Lengarek, huit jours après l’agonie de madame Soirès.
Un doux silence régnait dans la pièce, la duchesse assujettissant son petit lorgnon d’écaille lisait les yeux troublés par son émotion.
Maxime resta agenouillé, le front incliné, le visage tout pâli, lui aussi, par ce chagrin poétique et voluptueux.
De temps en temps, il effleurait de ses cheveux noirs, très doux, le drap dont le coin relevé portait Un écusson orné de la coquille des croisades ; du haut des baldaquins doublés de rose légèrement passé tombait Une langueur fraîche faite d’oubli, mais qui berçait la souffrance de son cœur comme le refrain d’une chanson aimée murmurée à voix basse.
Après son court séjour dans le monde tout neuf de la Ville moderne, cet instant de repos dans ce coin de vieux monde qui l’enveloppait de ses lambeaux fleurdelisés lui procurait une jouissance ineffable ayant la senteur de certaines fleurettes des Alpes, lesquelles n’ont de parfum qu’une fois desséchées.
Entre ses bras de jeune homme, il eût voulu
