Page:Psichari - L'Appel des armes (1919).djvu/85

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

c’est là que réside toute sa vertu, sa vertu unique on peut le dire… Et oui ! je désirerais qu’un homme tel que celui que vous me peignez y vînt essayer sa jeune vertu. Mais enfin…

Servat se tut. Timothée comprenait ses raisons. Il ajouta seulement :

— Tout ceci est peu de chose, si cet adolescent nous aide à nous comprendre nous-mêmes.

Il était tard et les deux hommes se quittèrent. Mais comme Nangès remontait à pied vers Passy parle Cours-la-Reine, il lui revint, dans une sorte de légère fièvre, des sensations d’Afrique, de celles-là qui, toutes proches dans la conscience, sont toujours prêtes à s’éveiller.

Le Seine charriait mille lueurs tremblotantes. L’avenue déserte déroulait sa traînée d’arbres, régulière, infinie… Mais lui, il revoit une plaine incolore, parsemée d’arbres grêles, et de longs affleurements de latérite. Les chameaux d’une colonne en marche se profilent sur le ciel rouge… Il songe à ses journées de misère, à des journées de soif qu’il a connues. Et quand il passe sa porte, il pense à la singulière machine que nous faisons, de regretter encore les dures heures du passé, dans la prospérité d’aujourd’hui.