ils montèrent en voiture et l’équipage emporta vert le château
de l’Ermitage le jeune roi des montagnes bavaroises et le compositeur
échoué après tant de navigations orageuses dans ce
petit port musical. Mais que pouvaient-ils se dire ? Depuis
longtemps les fleurs de leur vocabulaire s’étaient desséchées.
Et pourtant, si Parsifal et son « aimé » croyaient se retrouver
les mêmes, ils sentaient entre eux un mur de verre. Tout était
déformé sans qu’ils pussent s’expliquer au juste pourquoi.
Après être resté deux heures avec Sa Majesté, Wagner rentra chez lui rassuré, tandis que l’aube se levait sur les bois trempés de rosée. Mais il manquait néanmoins aux journées qui s’ouvraient et qui ramenaient de si loin le chasseur de rêves royal, tout ce qui faisait d’elles autrefois des journées de joie. Louis n’avait plus dans les yeux cette belle lueur qu’y allumait la tendresse. Il ne voulait voir personne. En somme, il ne désirait participer aux fêtes qu’en spectateur, non plus en protecteur. Il déclina l’invitation de Wagner, qui aurait voulu lui faire les honneurs de sa maison, et se rendit le lendemain soir au Festspielhaus en passant directement par la forêt.
La foule s’était massée ce jour-là dans les rues de la ville pavoisée. Elle attendait son beau roi énigmatique pour l’acclamer. Mais Louis II lui échappa. Déjà il prenait place dans sa loge avec Wagner pour assister à la répétition générale de L’Or du Rhin. Le théâtre était vide. Les deux amis ss plongèrent dans l’univers fluvial qui ouvre la Tétralogie et l’appuie tout entière sur « la malédiction de l’or », qui avait poursuivi l’artiste pendant si longtemps et dont il ne s’était délivré qu’en saisissant d’abord la main glissante de cette ombre de monarque, puis le bras ferme de Brunhilde-Cosima. Et les filles du Rhin, balancées dans les vagues, se moquaient, se moquaient, riaient du brutal appétit des hommes et des ruses inutiles des dieux.
Le roi n’échappa point deux fois à l’amour de ses sujets. Au sortir de la répétition, il traversa dans sa calèche la ville illuminée, montrant derrière la glace son visage blanc. « Mais, n’est-on donc pas complètement prussianisé ici ? » demandait-il avec surprise. Le lendemain, il entendit La Walkyrie ; le jour suivant, Siegfried ; mais aussitôt le rideau tombé sur le dernier acte du Crépuscule, il repartit vers ses
