Cinq Préfaces, destinées à des œuvres qu’il écrirait peut-être
un jour. Elle mit des semaines à lui en accuser réception.
Nietzsche en déduisit que leur confiance réciproque, leur
intimité avaient vécu. Pourtant il se rend à Bayreuth l’année
suivante, à Pâques, au fort de la crise financière qui paralysait
les constructions. Il trouva les Wagner inquiets, leur lut
son récent essai sur La Philosophie grecque de l’âge traqique
et devina qu’il les avait de nouveau déçus. Ce n’était sans
doute ps là ce qu’ils attendaient de lui. Quoi donc, alors ?
Ne devait-il servir désormais qu’à proclamer « l’ère de la
civilisation bayreuthienne ? » Lui contestait-on le droit de
préparer son œuvre personnelle ? Il n’y avait plus de contact
entre eux. Pas plus qu’il n’en peut exister entre les amateurs
de l’océan et ceux de la haute montagne. Les uns et
les autres s’étaient remis à vivre dans des mondes différents.
Wagner se cristallisait aux regards de Nietzsche en un acteur
de génie, un dictateur, un politicien à développement tardif.
Sans presque s’en rendre compte, Nietzsche s’instituait ainsi
son premier vrai critique ; par amour, par désir de voir clair
et de l’aider ; par dépit de le trouver trop déchiffrable, par
jalousie des pouvoirs troubles de ce dominateur. Ses réactions
étaient celles d’un homme trop clairvoyant qui défend sa
pensée contre les sentiments ; contre les toxines, chrétiennes
aussi, qui donnaient aux lettres toujours si fines, si séduisantes
de Cosima, une température fébrile. Et ne poussait-elle pas sa
désinvolture un peu hautaine jusqu’à lui reprocher des négligences
de style.
L’été d’après, Nietzsche posa sur le piano de Waltnfried le Chant triomphal de Brahms… Y avait-il dans ce geste un obscur désir de revanche ? Peut-être. En tout cas, Wagner en fut outré. La reliure rouge du cahier l’irritait comme irrite un taureau le drap du toréador. Il éclata. « C’est du Haendel, du Mendelssohn et du Schumann reliés en veau ! » Surpris par cette violence, Nietzsche ne répondit rien. Mais la fissure s’agrandit. Aux doutes intellectuels s’ajoutèrent des jugements sur le caractère du maître. Cet égotisme d’apparence cynique masquait-il des défaillances, de l’insincérité, de vulgaires ressentiments ? Et le vieil homme parvenu si tard à la virilité spirituelle resterait-il toujours explosif et fanatique comme un collégien révolté ? S’il y avait dans sa verdeur quelque
